우리는 살면서 수없이 많은 선택의 기로에 섭니다.
누군가를 돕기 위해 내가 손해를 감수해야 할 때,
한 사람의 희생으로 여럿이 살 수 있을 때,
우리는 어떤 기준으로 결정을 내려야 할까요?
18세기 영국의 철학자 제러미 벤담(Jeremy Bentham)은 이 질문에 아주 명쾌한 답을 내놓았습니다.
"최대 다수의 최대 행복"이 바로 그것입니다.
간결하고 강력한 이 원칙은 오늘날까지 법과 정치, 경제 정책의 근간을 이루고 있습니다.
하지만 이 아름다워 보이는 원칙 안에는 우리가 쉽게 지나쳐선 안 될 그늘도 존재합니다.
벤담은 누구인가?
제러미 벤담(1748~1832)은 영국 런던 출신의 철학자이자 법학자, 사회개혁가였습니다.
그는 단순히 책상머리에 앉아 사상을 논한 사람이 아니라, 자신의 철학을 현실 제도에 직접 적용하려 했던 실천적 지식인이었습니다. 당시 영국의 낡은 형법 체계와 감옥 시스템을 비판하고 개혁을 주도했으며, 여성의 참정권과 동성애 비범죄화까지 주장했을 만큼 시대를 앞서간 인물이었습니다.
그는 죽은 뒤 자신의 유언에 따라 시신이 미이라처럼 보존되어 유니버시티 칼리지 런던(UCL)에 전시되어 있는데, 이것도 그의 독특한 실용주의적 사고방식을 잘 보여주는 일화입니다.
"죽어서도 사람들에게 유익하게 쓰이겠다"라는 그의 뜻이었다고 하죠.
공리주의란 무엇인가?
벤담 철학의 핵심은 공리주의(Utilitarianism)입니다.
공리주의의 기본 전제는 단순합니다.
인간은 본능적으로 쾌락을 추구하고 고통을 피하려 한다.
그렇다면 도덕적으로 옳은 행동이란, 가장 많은 사람에게 가장 큰 쾌락(행복)을 가져다주는 행동이다. 이것이 전부입니다.
벤담은 이를 '공리의 원리(Principle of Utility)'라고 불렀습니다.
어떤 행동이 옳고 그른지를 판단할 때 신의 명령이나 자연법 같은 추상적 기준이 아니라, 그 행동이 가져오는 결과, 즉 행복의 총량으로 판단해야 한다는 것입니다.
쾌락을 계산할 수 있다고?
벤담은 한 발 더 나아가 쾌락을 수학적으로 계산할 수 있다고 믿었습니다.
그가 고안한 '쾌락 계산법(Felicific Calculus)'은 쾌락의 강도, 지속 시간, 확실성, 근접성, 파급력 등 여러 요소를 따져 행복의 총량을 계산하는 방법이었습니다. 마치 회계장부처럼 행복과 고통을 더하고 빼서 최적의 행동을 도출할 수 있다고 본 것입니다.
지금 들으면 다소 기계적으로 느껴지지만, 당시로서는 매우 혁신적인 발상이었습니다. 도덕을 신학이나 직관이 아닌 이성과 계산의 영역으로 끌어들인 것이니까요.
공리주의의 빛 - 세상을 바꾼 철학
공리주의는 단순한 이론에 그치지 않고 실제 세계를 바꾸는 데 강력한 도구가 되었습니다.
첫째로, 공리주의는 민주주의와 복지국가의 철학적 토대가 되었습니다.
"왕이 원하기 때문에 옳다"가 아니라 "다수의 행복을 늘리기 때문에 옳다"는 논리는, 귀족과 왕권 중심의 사회에서 다수 시민의 권리를 확장하는 강력한 근거가 되었습니다.
둘째로, 공리주의는 사회 개혁의 언어가 되었습니다.
벤담과 그의 후계자 존 스튜어트 밀은 노예제 폐지, 교육 개혁, 빈민 구제 등 수많은 사회운동을 철학적으로 뒷받침했습니다.
"이 제도가 사회 전체의 행복을 늘리는가?"라는 질문은 낡은 관습을 해체하는 날카로운 칼이 되었습니다.
셋째로, 오늘날 경제학의 비용-편익 분석(Cost-Benefit Analysis)이나 공공 정책 평가 방식도 근본적으로는 공리주의적 사고에 기반하고 있습니다.
정책의 효과를 수치로 측정하고 비교하는 방식은 벤담의 쾌락 계산법과 맥이 닿아 있습니다.
공리주의의 그늘 - 다수를 위한 소수의 희생
그러나 공리주의는 매혹적인 만큼 위험한 함정도 품고 있습니다.
이 철학의 가장 큰 약점은 바로 소수자의 권리를 다수의 행복 앞에 쉽게 희생시킬 수 있다는 점입니다.
철학 수업에서 자주 등장하는 유명한 사고 실험이 있습니다.
한 마을의 사람 천 명이 행복해지기 위해 죄 없는 어린이 한 명을 평생 지하 감옥에 가둬야 한다면, 공리주의는 그것을 정당화할 수 있을까요? 단순 계산으로는 천 명의 행복이 한 명의 고통보다 크니 '옳은' 선택이 됩니다. 하지만 우리의 도덕적 직관은 강하게 저항합니다.
역사 속에서도 이 논리는 끔찍하게 사용되었습니다.
식민지 지배를 정당화하거나, 소수 민족의 희생을 전체의 이익을 위해 합리화하는 데 공리주의적 언어가 동원된 적이 있었습니다.
"전체를 위한 희생"이라는 말은 언제나 달콤하고 동시에 위험합니다.
행복을 어떻게 측정하는가?
또 다른 문제는 행복 자체를 측정하는 것이 과연 가능하냐는 것입니다.
벤담은 쾌락을 계산할 수 있다고 믿었지만, 현실에서 어떤 사람의 기쁨과 다른 사람의 슬픔을 동일한 단위로 환산하는 것은 불가능에 가깝습니다. 예술가의 창작 고통이 주는 의미, 부모가 자식을 위해 감내하는 희생, 종교적 신념을 지키기 위한 고난, 이런 것들을 어떻게 숫자로 표현할 수 있을까요?
밀의 수정 - 더 나은 공리주의를 향해
벤담의 제자이자 공리주의의 계승자인 존 스튜어트 밀(John Stuart Mill)은 스승의 이론이 지닌 한계를 직감했습니다.
그는 쾌락에도 질적인 차이가 있다고 주장했습니다.
"배부른 돼지보다 배고픈 소크라테스가 낫다."
밀에게 있어 지적 쾌락, 도덕적 만족감, 예술적 감동은 단순한 육체적 쾌락보다 질적으로 우월합니다.
그는 또한 개인의 자유를 공리주의 안에 통합시키려 했습니다.
타인에게 해를 끼치지 않는 한, 개인의 자유는 최대한 보장되어야 하며 그것이 장기적으로 사회 전체의 행복에도 기여한다고 본 것입니다.
밀의 수정은 공리주의를 좀 더 인간적으로 만들었지만, 동시에 "그럼 쾌락의 질은 누가 판단하느냐"는 새로운 문제를 낳기도 했습니다.
오늘날 공리주의는 어디에 있는가?
공리주의는 지금도 우리 삶 곳곳에 살아 숨쉬고 있습니다.
정부가 예산을 배분할 때,
기업이 사회적 책임을 논할 때,
의료 자원이 부족할 때 누구를 먼저 치료할 것인지를 결정할 때,
우리는 의식하든 의식하지 않든 공리주의적 판단을 내립니다.
코로나19 팬데믹 당시 백신 우선 접종 순서를 정하거나, 한정된 중환자실 병상을 배분하는 문제는 공리주의와 다른 윤리 원칙들이 충돌하는 생생한 현장이었습니다. 이때 우리는 단순히 숫자만으로 결정할 수 없다는 것을, 동시에 감정만으로도 결정할 수 없다는 것을 경험했습니다.
마치며
"최대 다수의 최대 행복." 이 말은 듣기엔 너무나 공정하고 합리적입니다.
하지만 진짜 세상은 언제나 그 계산 밖에 있는 사람들로 가득합니다.
계산되지 않는 고통, 숫자로 환산되지 않는 존엄, 다수결로 빼앗길 수 없는 권리들이 있습니다.
벤담이 우리에게 준 가장 큰 선물은 어쩌면 완벽한 답이 아니라, 끊임없이 "이 선택이 진짜로 더 많은 사람을 행복하게 하는가?"를 묻게 만드는 습관일지도 모릅니다. 그리고 그와 동시에, 그 계산 바깥에 있는 단 한 사람의 얼굴도 외면하지 않으려는 긴장감을 잃지 않는 것, 이것이 공리주의가 남긴 진짜 숙제가 아닐까 생각됩니다.